Sé por lo que está pasando. Yo también soy inmigrante.

Sé lo que es esperar a USCIS sin saber nada por meses. Sé lo que es estar traduciendo un documento a medianoche porque al otro día hay que mandarlo. Sé lo que es quedarse mirando una casilla, sin estar segura de qué poner, pensando que de esa casilla depende todo.

Llevo trece años preparando expedientes para familias en Sunrise, Plantation, Tamarac y en todo el país. A este escritorio llegan documentos desde pueblos pequeños de Idaho, edificios de apartamentos en Queens y condados agrícolas de Texas. Adentro casi siempre viene lo mismo: una carpeta de papeles, un formulario que alguien empezó y dejó a medias, y el miedo de que un error eche a perder años de espera.

No soy abogada. No doy asesoría legal.

Lo que hago es escucharla, preparar sus documentos siguiendo sus instrucciones, traducir lo que haga falta con certificado, y organizarle el expediente para que un oficial lo abra y lo entienda en treinta segundos. Usted lo revisa, lo corrige y lo firma. Su nombre es el único que aparece.

Y le digo de frente cuando algo se sale de lo que yo preparo. Lo hago varias veces al mes. Prefiero perder un cliente a meter a alguien en un problema.

Mi trabajo es que familias como la mía presenten con confianza, con precios fijos y con respeto.